一个年轻女孩,一对朋克情侣,一个35岁的普通白领建伟航,都迫切地想要买房。刚好一个诗人决定便宜卖掉自己的房子,三组人产生了对这套房的竞争关系。建伟航在焦虑和压力下不择手段地赶走了其他竞争者,即便诗人用诗歌告诉他房子本身并不重要,即便发现了跟女孩和情侣比自己的理由最空洞。终于得到房门钥匙,一则新闻却宛如晴天霹雳:他买下的房子被列入违建房要被收回,罪魁祸首就是自己的老板。就在此时,老板承受不了打击猝死了。建伟航在老板的墓地上神情恍惚,看着工整切割排列的墓碑,只觉得像格子间,又像教室、病床……不也正像房子吗,人生到头来好像逃不出这样的一个盒子。建伟航崩溃了,他逃出墓地,逃出城市,撕裂了自己的衣服,最终赤身裸体地站在野外的草地上,他感觉自己终于解脱了。