民国初年，湘西边远小山村杨家坳，迎来了一顶花轿。花轿里走出12岁的小姑娘萧萧。她睁大好奇的眼睛，觉得一切都那么新奇。当了妻子的萧萧还没脱孩子气，常在苦涩的生活中自寻其乐。她白天带着比自己还小几岁的丈夫玩，夜晚要哄“丈夫”睡觉，还要帮婆婆洗衣喂猪。6年后，萧萧长成了大姑娘，漂亮丰满，婆婆给萧萧裹上缠胸布。萧萧听了人们讲的镇上的女学生的新鲜事儿，一颗沉睡的心萌动了，她向往自己也像女学生那样，过自由平等的生活。萧萧家的长工叫花狗，身强体壮，幽默风趣。他喜欢萧萧，萧萧心里也有他。一天，萧萧在房中换衣裳，花狗闯了进来，俩人大胆相爱了。此后，他们常常幽会。不久，萧萧怀孕了。这时，正遇村中寡妇巧秀娘与铁匠相好被人捉了奸。按照族规铁匠被打断双腿，巧秀娘被沉了潭。萧萧开始为自己的命运担忧，胆怯的花狗因惧怕惩罚不辞而别。为打掉胎儿，萧萧求神拜佛，吞食香灰，都无济无事。走投无路的萧萧连夜逃跑了，可又被抓回，关进了库房。萧萧面临着被沉潭或者被卖的悲惨境地。后因族人的迷信和家人的善良，萧萧躲过了死劫又住在家中。萧萧生了个胖小子，她和她的儿子被接纳为家中的成员。10年过后，萧萧那颗曾是炽热的心，已经被旧的生活习俗腐蚀了，变得冷漠麻木。不久，她也按照乡俗，为10岁的儿子接来了个大媳妇。