“我们不再安居于大地和天空，而是居住在谷歌地球和数字云之中。”信息通信技术（ICT）的进步，令流媒体服务（Over The Top，缩写OTT）的广泛覆盖成为可能，随着智能设备的普及和数字化进程不可逆的发展，人们的生活空间逐渐向数字空间让步和靠拢。因此，科技公司提供平台、主导内容分享与信息传播，成为新形态消费的蓝海市场。在这一潮流中，2013年入局流媒体原创内容制作的Netflix，凭借其互联网经验和数据优势以及打破传统行业陈规的魄力，在新一轮竞争中迅速打开局面脱颖而出。仅用了10年，Netflix就成了覆盖190多个国家、2.6亿用户的超级流媒体平台。来自全球的用户寄居于此，流连忘返，乐此不疲。从行业新人到业界主导，从冲出硅谷到遍布全球，Netflix快速崛起的经验值得探索与分析。尤其是它在处理全球化与当地性、投资人与创作者关系时的态度，与好莱坞相比，深受创作群体的肯定。同时，了解Netflix策略，不仅便于理解韩国影视行业近年来的结构性变动，还有利于我国流媒体平台在海外的布局与发展。

不同于传统影视公司，互联网公司出身的Netflix拥有打造数字影像新秩序的潜力。2007年Netflix向流媒体视频点播服务转型后，平台得以收集用户观看时长、播放行为、类型喜好、关心领域等多重数据信息，并据此通过算法推送个性化服务。这与传统影视公司依靠收视率或票房反馈猜测观众喜好的“遥远互动”形成巨大反差。试想，当HBO依然以试拍的形式推测新作收视率时，Netflix早已通过大数据获得了更为清晰直观的受众分析，因此，由其主导的《纸牌屋》（2013）能够横空出世。此后“用户数据分析→原创内容制作→用户数据反馈”的模式成为行业新丁Netflix的某种“完片保障”。所以，有精准的大数据加持，是Netflix能够成功开启流媒体时代内容制作全新格局的首要条件。

“如果你想造一艘船，先不雇人去收集木头，也不要给他们分配任务，而是激发他们对浩瀚汪洋的渴望。”《小王子》中的这句话被Netflix活用为项目管理和内容制作的理念，即去除一切影响员工创新能力的限制，甚至打破传统公司的上下等级观念，让员工用最高效的方式去挑战创新、完成不可能。这一管理模式无疑迎合了数字时代“去中心化”的理念，亦与好莱坞奉行多年的“制片人中心制”形成鲜明对比。在大数据的保驾护航下，资方给予创作者充分的自由，创作团队的潜能由此被无限激活。由内而外地打破常规是Netflix原创内容能在资深行业前辈林立的北美市场崭露头角的重要原因。

与去中心化相伴的是Netflix打造全球世界主义（global cosmopolitanism）平台的愿景。2013年，继攻下美洲市场后，Netflix开始在欧洲布局，并从2015年起进军亚洲，次年便已经在全球覆盖190多个国家和地区，树立了首屈一指的全球化流媒体平台地位。如果说Netflix发展的第一阶段是利用大数据优势，通过去中心化操作，以新的数字影像秩序向传统影视行业发起挑战并不断成功的话，那么随着老牌影视公司（HBO、NBC环球和Disney）以及互联网科技公司出身的同行（Amazon、Apple）纷纷入局流媒体内容原创领域，则让流媒体与传统影视之争，升级为流媒体平台之间差异化IP的竞争。而抢先在全球布局的Netflix因此拥有了这一轮竞赛的基础优势。但与传统老牌影视公司相比，Netflix没有原创片库、没有经典IP和忠粉作为“家底”；也不像Amazon和Apple，入局流媒体是作为主营业务的分支拓展。于是一心一意丰富内容库，以有区别的原创内容满足世界观众口味是Netflix的当务之急。也就是说，既要重金打造头部作品，赚眼球、树品牌，也要积累特色鲜明的腰部内容，让全球用户各得其所，其乐融融。

其实早在20世纪末21世纪初，好莱坞在进军全球人口最多的亚太市场时就曾制定过“用当地人力做当地电影赚当地票房”的战略，口号虽然响亮，但未能得偿所愿。然而数字化时代的Netflix却做到了。它区别于“傲慢的”好莱坞文化帝国主义心态，放弃了以美国文化为中心，建立绝对霸权横扫全球的姿态，而是以“去中心化”思维彻底推进本土化策略，因此得以在海外受到非文化主流国家知识精英们的欢迎，能够大量开发尊重本土文化意愿、符合本土口味的优质原创内容。《玉子》（2017）和《罗马》（2018）便是这一策略初期的代表作。它们鲜明地呈现出Netflix所追求的世界主义特征——对全球差异持开放态度，对旅行和跨文化互动充满热情。大导演与Netflix的合作无疑起到了率先垂范的导向性作用，此后越来越多的海外知名创作者开始与之互动，仅在韩国Netflix平台就不断涌现出像《王国》（2019）、《鱿鱼游戏》（2021）、《黑暗荣耀》（2022）等现象级热播剧，而Netflix拥抱多样性、混合性的文化气质也在业界树立了口碑。

当然，将自己定位于世界主义平台的Netflix有拥抱全球文化的一面，也有吃尽世界利润的商业野心。在进军海外市场时，虽然Netflix没有像好莱坞那般强势，直接输出，但它往往通过高额制作费买断作品的全版权，无形中将本土创作团队沦为平台的“外包商”。可以说，Netflix是以更符合后殖民主义的手段进行商业运转，即以更隐蔽的方式完成对于其他国家优秀原创内容和创意力的攫取，这也是韩国电影危机论不断被提出的重要原因。

（作者单位：中国传媒大学戏剧影视学院；来源：《影视文化》第30辑；注释此处从略；待续）